Ya hay alguien a quien cuidar

No quiero hixs, ya hay una niña a la que quiero cuidar.

Y me ocurre lo que a cualquier madre: la veo llorar y no sé qué hacer. No sé cómo explicarle que no encuentro la manera de consolarla, no me enseñaron. Constantemente me pregunta por qué las personas se van, por qué deciden otros rumbos y no regresan; me lo pregunta porque le duele, claro, porque no comprende cómo es que el amor no es una garantía de permanencia. ¿Es porque es defectuosa? Me dice… y entonces me dan ganas de llorar con ella, pero si yo no soy fuerte entonces ¿qué hará ella? No sé cómo decirle que no se lucha por la dignidad, que ella ya es digna de amor aunque se equivoque, aunque no sea perfecta ¿será que yo misma he sido muy dura? Es que se me sale de las manos… y a veces prefiero no ver… y a veces prefiero no escucharla… me duele, mucho.

Que la casa es fría, dice ¿qué le hacemos? ¿le ponemos flores? ¿conseguimos esos cojines de colores que tanto quiere? ¿a caso sentarnos cada tarde a tomar un té de menta? Tal vez hacer lo que no le dejaron: pintar, bailar o crear historias. Permitirnos ser estúpidas y reírnos por eso. Entre la estupidez tal vez se encuentren nuestras virtudes.

Ya sé, tal vez abrazarla y decirle lo que nunca escuchó. Tal vez encuentre las palabras para que entienda que los demás tampoco tenían lo que necesitó, pero que jamás fue su culpa, solo llegó con personas que no sabían qué hacer con ella. Además, llevarla de la mano para que vea que eso se le concedió como un regalo, y uno mejor: las canciones de cuna se las dieron con el amor de haber derribado el orgullo y la intensa búsqueda de estrechar lazos con ella.

A veces no se quita las manos de los ojos, como si esperara una espantosa caída. Le pediré amorosamente, es decir, con un abrazo, que las retire y vea que ese abismo fue una pesadilla, un sueño, una catástrofe inventada. Así entonces tendrá sus manos disponibles para el abrazo, dar y recibir, y no para cubrirse de la ilusión de abandono. Eso sí, debo abrir los ojos yo primero.

Creo que necesito comprender que el mundo de imperfección no es una conspiración en mi contra para poder explicarle que solo se hace lo que se puede. Por eso se cruzó en su camino y ellos en el suyo, para comprender en el espejo que es cada uno que esto se trata de dejar la vida mejor de como la encontramos, como dijo aquél hombre.

Me asusta que se moleste, que esté tan enojada y haga pataletas, pero creo que al pedirle que no lo haga se está prologando esto. Ya veré que hacer con mi enojo y entonces podremos hacer algo juntas con el suyo. Que haga lo necesario y se vaya cuando ya no nos sirva.

Tengo tantas cosas qué aprender con ella. Quisiera que estuviera tranquila, que sepa que aquí hay calor, consuelo y dicha, que dispone de ello cuando lo necesite y que nunca le hará falta.

Por eso no necesito hijxs, si la niña que me habita es a quien estoy aprendiendo a cuidar.